每个日子纵然不会重复，却又数不胜数地再现

（每个gè日rì子纵然不bù会huì重复，却què又数shù不bù胜数shù地dì再现。——帕斯捷jié尔纳克kè[俄]，《唯wéi一yī的de日rì子》）

今jīn天tiān农nóng历lì十shí一yī月yuè二èr十shí九jiǔ，正是shì隆lóng冬dōng三九jiǔ天tiān。

在zài老家jiā时shí，天tiān空kōng里lǐ飘piāo飘piāo袅袅地dì飘piāo起qǐ雪xuě花huā开始shǐ，我wǒ就jiù知zhī道，这zhè个gè日rì子就jiù近了le，雪xuě与父fù亲qīn生shēng日rì总zǒng是shì结jié伴而ér来lái，对这zhè一yī天tiān，尽管冰bīng天tiān雪xuě地dì，却què充chōng满mǎn着zhe期qī许xǔ。

记jì得母亲qīn跟我wǒ说过guò，父fù亲qīn生shēng日rì这zhè天tiān是shì冻dòng死“人”，而ér我wǒ的de生shēng日rì却què是shì热rè死“鬼”。阴间本běn已yǐ够gòu冷lěng，数shù九jiǔ寒天tiān肯kěn定不bù会huì出chū来lái凑热rè闹nào的de，“鬼节”一yī定是shì大dà热rè天tiān的de。所以yǐ，打dǎ小xiǎo我wǒ就jiù羡xiàn慕冬dōng天tiān过guò生shēng日rì的de父fù亲qīn。这zhè一yī天tiān家jiā里lǐ盈门满mǎn厅tīng，热rè闹nào又饱口福，生shēng日rì期qī间更gèng是shì常cháng常cháng伴有yǒu大dà雪xuě，那nà可kě是shì我wǒ们men孩子们men的de狂kuáng欢。大dà雪xuě来lái临，唰唰唰地dì先有yǒu雪xuě粒铺底，不bù久，天tiān空kōng扬起qǐ了le毛雪xuě，远处的de房fáng屋wū逐渐模mó糊hú，苍穹间白bái茫茫一yī片piàn，大dà片piàn大dà片piàn雪xuě花huā飞fēi舞wǔ，土墙与青瓦，草垛duǒ与人家jiā，菜cài园yuán与篱笆，梧wú桐与栖鸦勾gōu勒出chū的de清qīng晰水墨画渐浅渐淡，慢慢地dì就jiù剩一yī个gè轮廓，直至抹mǒ去qù最后hòu的de颜色，雪xuě住zhù了le，满mǎn世界素裹银yín装，一yī切都dōu是shì晶jīng莹剔透，或正赶上shàng太阳yáng出chū来lái，粼lín粼lín地dì闪shǎn耀在zài雪xuě野，这zhè时shí，每一yī朵雪xuě花huā里lǐ都dōu住zhù进了le一yī个gè太阳yáng小xiǎo精灵líng，一yī闪shǎn一yī闪shǎn地dì开着zhe冰bīng凌花huā。

每场雪xuě后hòu，只有yǒu孩子们men在zài狂kuáng欢，少有yǒu大dà人出chū来lái闹nào雪xuě，就jiù像xiàng父fù亲qīn，尽管我wǒ们men在zài厅tīng屋wū外wài玩疯fēng了le，他tā还hái是shì在zài客堂里lǐ继续着zhe他tā的de蔑工gōng营生shēng。遇到打dǎ雪xuě仗zhàng的de雪xuě团tuán不bù够gòu，我wǒ们men要求他tā为我wǒ们men捏几个gè“雪xuě坨”，父fù亲qīn也yě会huì急匆cōng匆cōng地dì帮着zhe准备几个gè“弹药”，当雪xuě团tuán击jī中对方时shí，会huì瞥见父fù亲qīn的de会huì心xīn一yī笑。我wǒ们men堆好hǎo了le雪xuě人，叫父fù亲qīn过guò来lái装上shàng一yī个gè胡hú萝卜bo鼻子，点睛两块黑hēi煤灰，顿dùn时shí，一yī个gè雪xuě人就jiù栩栩如生shēng，他tā那nà张zhāng胡hú子拉碴的de脸也yě跟着zhe生shēng动起qǐ来lái。看见我wǒ们men搬一yī条板凳出chū去qù溜雪xuě，父fù亲qīn会huì叫住zhù我wǒ们men，在zài一yī张zhāng“伢板凳”下xià钉上shàng我wǒ们men蔑匠家jiā特有yǒu的de两块青竹片piàn，霎时shí，在zài雪xuě地dì里lǐ滑起qǐ来lái的de我wǒ们men虎虎生shēng风fēng，每次cì都dōu是shì领先小xiǎo伙huǒ伴一yī大dà截，此时shí，立在zài门口佝偻的de父fù亲qīn莫mò名地dì生shēng出chū些许xǔ骄傲，驼着zhe的de背也yě挺直了le许xǔ多。屋wū檐下xià挂guà着zhe长长的de凌冰bīng，他tā也yě会huì用yòng竹竿敲下xià几个gè给gěi我wǒ们men，随suí后hòu，我wǒ们men也yě会huì学父fù亲qīn样“嘎gā嘣bēng嘎gā嘣bēng”地dì啃kěn着zhe冰bīng柱。那nà个gè时shí候，我wǒ并不bù知zhī道，每个gè大dà人的de心xīn里lǐ其实都dōu是shì住zhù着zhe一yī个gè童年nián，只是shì，那nà个gè童年nián被bèi生shēng活枷jiā锁牢牢地dì锁在zài了le内心xīn的de深处。

父fù亲qīn生shēng日rì期qī间不bù仅常cháng常cháng下xià雪xuě，乡xiāng下xià也yě常cháng摆酒jiǔ席xí，这zhè个gè季jì节里lǐ，精打dǎ细算的de老百姓xìng一yī来lái冬dōng闲，二èr是shì菜cài不bù易变质。父fù亲qīn是shì个gè不bù入流的de“厨子”，附近谁家jiā有yǒu喜xǐ事，都dōu喜xǐ欢叫任劳任怨的de他tā去qù帮忙，有yǒu时shí，“偶尔路过guò”的de我wǒ就jiù会huì被bèi父fù亲qīn拉进去qù解jiě馋一yī下xià，换来lái的de是shì小xiǎo伙huǒ伴们men羡xiàn慕的de眼光guāng。夜yè里lǐ，我wǒ们men怎么me也yě不bù肯kěn睡着zhe，扒在zài枕zhěn头tóu上shàng等děng呀ya等děng着zhe，大dà门幸福地dì吱呀ya一yī声，推开房fáng门的de父fù亲qīn抖落luò一yī声雪xuě花huā，颤chàn巍巍地dì从油渍渍的de口袋里lǐ掏tāo出chū一yī块“棕zōng包鱼”，掰成几份给gěi我wǒ们men，我wǒ会huì吃一yī小xiǎo半，另lìng外wài一yī半用yòng“尼龙纸zhǐ”包着zhe压yā在zài枕zhěn头tóu下xià面miàn，就jiù这zhè样，整个gè晚wǎn上shàng，梦里lǐ都dōu充chōng满mǎn着zhe父fù亲qīn的de香甜。

随suí着zhe天tiān气变暖，原本běn一yī年nián数shù约的de雪xuě花huā变得一yī年nián难约，即使有yǒu也yě是shì来lái去qù匆cōng匆cōng，生shēng活奔忙加上shàng没有yǒu下xià雪xuě提醒，因yīn此，常cháng常cháng会huì将jiāng父fù亲qīn生shēng日rì忘wàng记jì。印象深刻的de是shì1983年nián的de最后hòu一yī天tiān是shì周六，与同tóng学同tóng事约好hǎo第dì二èr天tiān元旦dàn去qù杨岐山，31日rì下xià午课后hòu就jiù没有yǒu回家jiā，晚wǎn上shàng特别bié的de冷lěng，第dì二èr天tiān起qǐ来lái，外wài面miàn已yǐ披上shàng了le银yín装，“下xià雪xuě了le！”兴xìng奋后hòu抓zhuā了le一yī把雪xuě，透手心xīn的de凉给gěi了le我wǒ一yī激灵líng：父fù亲qīn生shēng日rì？赶紧查一yī下xià农nóng历lì：十shí一yī月yuè二èr十shí九jiǔ。我wǒ匆cōng匆cōng忙忙地dì与同tóng学告别bié，他tā们men向北，我wǒ向南nán，一yī路骑行，已yǐ经忘wàng记jì了le寒冷lěng，约莫mò3个gè钟头tóu后hòu，我wǒ踏雪xuě进了le家jiā，招呼hū过guò众长辈，冻dòng僵的de手就jiù被bèi父fù亲qīn紧紧捏着zhe，我wǒ分明感觉jué到了le他tā的de巍巍颤chàn动，第dì一yī次cì觉jué得如山父fù爱不bù仅仅是shì威严更gèng是shì如此的de温暖。

九jiǔ十shí年nián代，随suí着zhe南nán下xià的de大dà潮，我wǒ过guò了le琼州海峡xiá，海南nán无雪xuě，更gèng是shì会huì将jiāng父fù亲qīn的de生shēng日rì丢掉。在zài圣诞节，我wǒ总zǒng不bù肯kěn错cuò过guò望海楼的de盛大dà“雪xuě花huā”，楼顶“雪xuě花huā”飘piāo起qǐ，我wǒ就jiù会huì想起qǐ父fù亲qīn的de生shēng日rì，电话家jiā里lǐ，捎shāo去qù父fù亲qīn生shēng日rì祝zhù福，同tóng时shí还hái不bù忘wàng问起qǐ“家jiā里lǐ下xià雪xuě了le吗？”身边无数shù的de北方游子眼含热rè泪仰头tóu迎接“雪xuě花huā”，多少人在zài撕sī裂着zhe嗓门忘wàng情大dà喊：“爸爸妈mā妈mā你们men好hǎo吗？”，“家jiā里lǐ下xià雪xuě了le吗？”，“我wǒ想你们men想家jiā了le！”毫无疑问，在zài无雪xuě的de海南nán，这zhè“泡沫雪xuě”勾gōu起qǐ了le多少游子们men对家jiā的de思sī念。冬dōng日rì里lǐ，故乡xiāng的de每一yī朵雪xuě花huā，都dōu是shì游子们men化不bù开的de乡xiāng思sī乡xiāng愁啊！

2020年nián12月yuè29夜yè里lǐ，听说上shàng海下xià雪xuě了le，我wǒ赶紧跑到阳yáng台，寒风fēng呼hū呼hū地dì刮得树叶飕飕地dì响，暗影里lǐ，根gēn本běn就jiù分不bù清qīng哪是shì雨哪是shì雪xuě，伸展到外wài面miàn的de手掌，是shì否可kě以yǐ托住zhù一yī片piàn雪xuě花huā？一yī点一yī点或雨或雪xuě滴dī落luò手心xīn，冷lěng意穿过guò肌肤，透凉骨髓，隐yǐn隐yǐn作痛，父fù亲qīn啊，天tiān上shàng飘piāo来lái的de雪xuě花huā，不bù知zhī那nà一yī朵是shì您nín？已yǐ在zài天tiān国度过guò十shí个gè冬dōng天tiān的de父fù亲qīn，您nín可kě安ān好hǎo？

前qián几天tiān，老家jiā的de雪xuě在zài朋友圈里lǐ下xià得很是shì热rè闹nào，不bù论在zài哪，漂泊在zài外wài的de我wǒ们men总zǒng是shì被bèi家jiā乡xiāng的de雪xuě花huā牵挂guà，为之开心xīn兴xìng奋而ér幸福，也yě为错cuò失下xià雪xuě而ér遗憾惆chóu怅chàng直至伤感，于我wǒ，更gèng是shì会huì想起qǐ结jié伴而ér来lái的de父fù亲qīn生shēng日rì。

今jīn天tiān，农nóng历lì十shí一yī月yuè二èr十shí九jiǔ，是shì您nín离开我wǒ们men的de第dì十shí个gè生shēng日rì，这zhè里lǐ，没有yǒu雪xuě，家jiā乡xiāng，也yě没有yǒu下xià雪xuě，父fù亲qīn您nín呢，冬dōng日rì里lǐ的de那nà片piàn雪xuě花huā，正飘piāo在zài何方？